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Los “Ensayos* de M. de Unamuno U 


l 


El hombre de letras. 


Al fin se ha definido el Sr. Unamuno. Sabíamos que él era algo, 
que se creía él mismo algo —acaso más de lo que era—; pero no 
sabíamos a punto fijo qué era, ni menos qué se creía el Sr. Unamu- 
no. Ya descansamos, entendiendo qué es el Sr. Unamuno, puesto 
que él lo dice, cuando colecciona sus obras menores bajo la etiqueta 
de Ensayos. Es un «ensayista». 

Publicó antes: Tres ensayos: Adentro, La ideocracia, La fe 
(Madrid, R. Serra, 1900), que ahora reaparecen (tomo 11, págs. 181 

+ y siguientes). Más tarde, Mi religión y otros ensayos (Madrid, 
Renacimiento, 1910). Hoy recoge, como Ensayos, muchos de sus 
folletos y artículos. Veremos si el resto de su labor, ahora no reco- 
gida, merece otro nombre. Entretanto analicemos... Antes, tome- 
mos la clave. Es el Sr. Unamuno escritor de esos a quienes el vulgo 
califica de «raros». Esto quiere decir que la clave de su inteligen- 
cia no es la psicológica, la normal. Estudiemos, pues, el «caso 
Unamuno.» 

HIPERESTESIA DEL YO.—En el inicio de las nuevas cosas, se las 
nombra con ajenas vestes de cosas conocidas. Es, con artificio, la 
metáfora, el tropo; con elegancia, la imagen; personalmente, el tí- 
tulo relativo; gramaticalmente, el derivado. Así, de «hiperestesia», 
exceso perturbador, alteración subjetiva de la sensibilidad, en neu- 


. (1) Ensayos, por Miguel de Unamuno, tomos 1 al v. Madrid, Resi- 
dencia de Estudiantes, 1916-1917. 
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rología, la hiperestesia del yo, esto es, la exaltación de la perso- 
nalidad. 

La hiperestesia sensorial es un estigma de histerismo; la hiperes- 
tesia psíquica, característica de dandismo literario y artístico, 
común a autores, actores, pintores, escritores, músicos y danzan- 
tes... Aquélla explica las «zonas histéricas» (puntos histerógenos, 
zonas doloríficas); ésta, las zonas éticas («puntillo» de honra, «fla- 
cos» de amor propio); así, puede bien llamársele a un mal pintor 
cocu, pero no pompier. 5 

Como la sensorial, es la hiperestesia psíquica. A la «hipomanía» 
—manía genérica— corresponde la logomanía; a la «hiperosmía» 
— idiosincrasia aguda del gusto y del olfato—, la intolerancia y 
fanatismo sectarios; a la «hiperacusia» —hiperestesia del oído o 
de la vista—, las filias y fobias políticas; a la «hiperalgesia» 
—hiperestesia de la sensibilidad dolorifica—, la susceptibilidad 
moral e indiscutibilidad mental; a la «hipermetropia» —exceso de 
alcance visual, inacomodación por exceso de acomodación—, lo que 
se llama pasarse de listo..., y ala «hiperostasia», o «exastasia del 
cráneo», ¿no se atribuye, vulgarmente, la terguedad? 

De aquí, en la confluencia (mejor: en la Mesopotamia de Psichis 
y Phisis, que diría el Sr. Ortega y Gasset), las alucinaciones, 
errores de cantidad o proporción que por culpa de la sensibilidad 
sufre la mente, y las ¿/usiones, errores sensitivo-mentales de 
calidad (Tanzí). 

Se empieza diciendo, en metáfora: «un yo hiperestésico». Se 
quiere indicar lo híperpersonal o superpersonal, a saber, lo que 
es de naturaleza personal, mas a lo que, en todo o en parte, no pue- 
den aplicarse los predicados de la personalidad (Baldwin). Lo hi- 
perpersonal no puede reducirse a ser verdadera personalidad, dada 
a sus límites; es más que personal y no es personal; como lo hiper- 
fenomenal se basa en fenómenos, aclara fenómenos, pero no es ya 
fenómeno. 

Antes, se conoció con otro nombre: megalomanía. A saber: una 
especial forma de falsa imaginación que aparece en ciertos casos de 
insania —en particular, manía; en general, parálisis— cuando el pa- 
ciente se siente engreído, en la sobreactividad de sus energías y su 
espíritu henchido de un poder de brillante empresa, agigantada su 
fuerza, expandidas sus posesiones, notable su hazaña, supremo su 
imperio (Jastrow). 


LOS «ENSAYOS» DE M. DE UNAMUNO 35 


En el fondo es ún sentimiento radical: el Selbstgefiúhl o self-fee- 
ling, «estima o satisfacción de sí mismo» —define Baine (por don- 
de llegamos a despreciar a todo el mundo, llamando «brutos», con 
toda espiritualidad, a los que piensan de manera distinta a nos- 
otros, en materia internacional, por ejemplo). Derivado del instinto 
de conservación, «en la plena conciencia de sí mismo y encarnado 
en la idea del yo» —según Hófiding (que nos lleva a la desespe- 
ración cuando nos arrebatan, por ejemplo, un cargo oficial que po- 
seíamos). «Tendencia que impulsa al acrecimiento de la personali- 
dad» —según Fanciulli (de gran valer, en cuanto sirve para que, 
viéndonos satisfechos de nosotros mismos, lo estén de nosotros las 
gentes). 

Jesús dijo en la montaña: «Bienaventurados los humildes»; pero 
añadía: «porque de ellos será el reino de los cielos». Que en éste, 
¡desgraciados los humildes! Nadie creerá, si sabios, en su ciencia; 
si artistas, en su genio. Seamos O aparentemos vanos, siquiera por 
estudiada conveniencia, aunque en el fondo del corazón, con delec- 
tación cruel, hagamos nuestro propio epigrama, como hace el místico 
su confesión. 

Nuestros amigos, los animales, también tienen —¿por qué no?— 
su amor propio. Así se ha estudiado la vanidad, la inmodestia, el 
orgullo en los pájaros habladores que se escuchan (Romanes) como 
nuestros 0radores; el sentimiento de la propia dignidad en los ele- 
fantes, que se vengan (Broderip, Bingley, Swainson), igual que los 
políticos; el caballo, que se engalla y bate los cascos con ritmo y 
majestad (Fanciulli), semejante a ciertas mujeres y a los toreros; 
sobre todo el gallo —recuérdese el canto al sol, de Rostand—, por 
donde el viejo Esopo y todos los fabulistas fueron, a más de gran- 
des psicólogos, hábiles pedagogos, que dirigiéndose a los animales 
aleccionaban a los hombres. 

Menos moralistas y nada poetas, han explicado por el exhibicio- 
nismo de la atracción sexual, en el macho —así, entre los pájaros—, 
la selección sexual, los biólogos. 

Nuestros pequeños semejantes, los niños, son en grado sumo va- 
nidosos y soberbios, en proyección hostil de envidia (Pérez); y así 
los artistas, en la perdurable niñez del instinto. 

Nuestros ilustres y barrocos compañeros, los hombres de toda 
profesión, son vanidosos de ella. «Un soldado, un pilluelo, un coci- 
nero, un mozo de cordel se envanecen y quieren tener sus admira- 
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dores» —pensaba Pascal, y sin necesidad de tanto esfuerzo ve- 
mos cada día. 

Propio de quien se ama mucho, demasiado, es la «autocontempla- 

«ción», que llamó Kant, Solipsismus; de cuya alegría, tristemente, 
hablaba ya Espinosa, en la Etica. Narciso, el «enamorado de sí mis- 
mo», no murió en una fuente, cerca de Tespias, que anda por el 
mundo, y no sonríe al verse retratado en las claras linfas, sino en 
turbias prensas; y si no en figura, en los signos de su nombre, ya 
sea para el aplauso, ya para la censura, que eso no importa, siem- 
pre que se hable de nosotros... 

Ahora, del amor propio a la autoexposición o autoexhibición, el 
exhibicionismo, vieja psicopatía. Es el lógico afán de evidenciar» 
se, aquel étalage de soi, propio de quien se siente, no de mérito 
— inferior siempre al ajeno subido valer—, sino de soberano mérito. 
Hasta un posible caso de conciencia... Somos ejemplares, ¿y hemos 
de incidir en el egoísmo injusto de que no se nos conozca? 

La hiperestesia del yo puede originarse: o de meningitis ge- 
nial, en los precoces, o de tabes perversa, en los tardos, o de into- 
xicación por el éxito prematuro, en los mediocres. El Sr. Unamuno, 
nuestro gran hiperestésico, no es un precoz; no es tampoco, un 
tardo. Para la indagación de la hiperestesia del yo es decisivo el 
serodiagnóstico del aplauso... 

Sólo hay un hombre, verdadero hombre, desposeído; sin vanidad, 
ya que su espíritu está lleno; insensible al superlativo amor propio, 
pues se compara, una vez que se conoce a sí mismo, consigo mismo, 
en la posible, no lograda, perfección...; sin soberbia, porque ama la 
verdad, que está oculta, jamás encima, siempre debajo de las apa- 
riencias. Es el sabio, el verdadero sabio. 

Ese no se escucha, ni se contempla, ni menos 'se exhibe, ni des- 
varía soñando grandezas; antes, habla poco y sencillo, y como apoca- 
do y huido anda. 

LA CONQUISTA DE LA FAMA.—Es un modo paralelo, superorgá- 
nico, de la conquista de la hembra. Como ésta, la conquista de la 
fama conoce dos formas clásicas. Es una el galante cortejo ren- 
dido, que adula y lisonjea, buscando en vías de agradecimiento, por 
reacción graciosa de placer y agrado, la no merecida dádiva de amo- 
res. Así, lisonjeando a las multitudes, nos hacemos a ellas gratos 
y simpáticos, repitiendo las gratas apariciones se llega a ser popu- 
lares; pronto, afirmado el recuerdo múltiple, acabamos por hacer- 
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nos célebres. La memoria social se ha aprendido ingenuamente 
nuestro nombre, y la opinión pública —más extremada que cons- 
ciente— se ha dignado pensar (?) favorablemente de nosotros. Las 
conocidas «alas» de la fama llevan escritas, en caracteres brillan- 
tes, nuestro precioso polisilabo. 

Mas —¡cuidado!— que la graciosa dama tiene un adorador llama- 
do «Legión», como el demonio del Evangelio. Ella nos ama; pero, 
sinceramente, ¿cree ella en nosotros? De hecho somos más célebres 
que acreditados, y la Fama, como su ligera hermana la Suerte, es 
versátil de suyo y tornadiza. ¡Ay de nosotros el día en que salga 
uno que le diga, con buena voz de tenor: —«¡Tonta, si ese es un 
farsante»! Luego, ¿quién es el «simpático»? El más semejante, el 
que a todos inspira buena confianza, por ser tan tonto como cual- 
quiera. El «popular» es tan inconsciente como todos juntos, y, des- 
de luego, más tonto que cualquiera. «Célebre», se puede ser igual- 
mente por la admiración que por el ludibrio. 

Es más segura, si bien difícil, la segunda forma de conquista. 
¿Cómo? He aquí la displicente exhibición de encantos naturales que 
en apariencia se esquivan, entunicados, entre vaguedades de mis- 
terio, rarezas de estirpe y supuestos exquisitos valores, muy codi-. 
ciados o poco poseídos. Eso excita a la hembra —la mujer, la opi- 
nión— a conocer, primero, aquello raro que columbra; a poseer, 
luego, esto difícil que apenas alcanza. Entonces es cuando la táctica 
impone el fuerte dicterio, por sistema; el maltrato de obra, por régi- 
men. Es la «chulería» española; el arte del maquereau; la perver- 
sión sexual del Marqués de Sade, ese moderno Barba-azul...; la inju- 
riosa osadía de los bufones. 

Entonces, sólo entonces, es cuando la hembra atormentada nos 
adora como superiores a todo y a todos, en supremo extraño afecto, 
exquisita y brutal síntesis de amor y de odio; cuando la opinión nos 
consagra como únicos en las profundidades de su absurda incons- 
ciencia. 

A la mujer y a la opinión ha de hablarse poco y difícil, a fin de 
que sienta ella más que hable (que así, mientras piensa en el sentido, 
calla), y crea más que entienda, y es la sátira, por su ignorante reli- 
giosa fe, la más segura venda para hacerla creer en nosotros. ¡Des- 
graciado del hombre de letras que escriba llano y sencillo, por más 
que diga hondo y fuerte! El que entienda lo que lee, está al cabo de 
la calle, y ya quiere dar la vuelta... Ha de hablarse a la opinión y a 
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la mujer en seco y despectivo; que así ella se afanará —por ley de 
opuesta afinidad electiva— en ser blanda y amable. 

¡Pobre hombre de letras el que entusiasmado sinceramente se en- 
tregue en el aplauso a la ajena obra, si bien su conciencia se lo dicte! 
Eso, jamás. El que admira ya no es admirable. Un prudente gesto de 
reserva, de tolerancia, ante la juventud valiosa, es la única defensa 
contra los bárbaros iconoclastas que gritan en el pórtico. 

El Sr. Unamuno —en el Prólogo a Paisajes parisienses, de 
Ugarte—, muy ingenuamente ya lo reconoce. «Uno más —dice— 
inficionado del erostratismo que a todos nos corroe» (Ensayos, II, 
85). ¿A todos? Cuidado con las generalizaciones. Y no rehusa ser 
padrino de la criatura «de un compañero así (?) de ilusiones y va- 
nidades». Allá «su alma en su palma», o, si se quiere, ¡prosit! En 
cuanto a Manuel Ugarte, bien conocido es; si no lo fuera ya bastan- 
te como americano. Unamuno es, en esto al menos, el maestro de 
maestros, siempre por el ejemplo, y desde 1902 por la doctrina que, 
tiene anunciado su ensayo evangélico: Eróstrato o de la Gloria, 
y en 1904 escribió Sobre la soberbia... (Ensayos, V). 

EL VALOR DE LA CONTRADICCIÓN.—Al publicar estos Ensayos, 
repara el autor en sus «íntimas contradicciones»; mas ello no le in- 
quieta, ya que «salieron de mi pluma —dice— en distintos períodos 
de mi vida mental», y esas contradicciones las considera «a ello in- 
herentes» (Ensayos, 1, 11). Más adelante, al frente del primer En- 
sayo (1895), previene al lector respecto a «las afirmaciones cortan- 
tes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá 
hallar» (pág. 20). El lector encuentra que, en efecto, esas contradic- 
ciones —como zigzagneos del espíritu— halladas al leer, no son 
aprensiones suyas. Son realidades constantes; acaso lo único cons- 
tante que halla. 

Mas es forzoso rectificar un viejo, estrecho, punto de vista. Se 
formaron nuestros pobres espíritus bajo la horma mental de la lógi- 
ca pura, y henos aquí cerrados a todo progreso. Imponíase al traba- 
jo intelectual una interna condición de concordancia lógica, de 
consecuencia, de integridad espiritual, y esto era limitarle. Todo 
límite es una negación; toda negación es un vil atentado a la vida. 
Creíamos (sí; confesemos humildemente nuestro yerro), que la con- 
tradicción carecía de todo valor, valor ideológico se entiende; que 
pensar hoy de un modo, en un sentir, y mañana de otro, en todo lo 
contrario, era perder más que el tiempo; que decir hoy esto es esto, 
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y mañana esto es aquello, y al otro día esto es lo de más allá, no era 
ni serio ni digno. Pues bien —es preciso decirlo—, nos hemos equi- 
vocado. La contradicción, como antinomia mental, carece, tal vez, 
de valor lógico; aun puede admitirse que signifique una subvalía 
(¿no se dice «plusvalía»?). Mas la contradicción, como variación es- 
piritual, tiene un innegable, enorme, valor psicológico. Naturalmen- 
te, nosotros, los simples mortales, no tenemos derecho a contrade- 
cirnos; lo contradictorio, en nosotros, es una patente de idiotez. 
«Hoy dice esto y ayer dijo lo otro: ¿qué tal?» Aún, aún, si la anti- 
nomia mental es ante los tribunales de justicia, el juez o el tribunal 
pueden pedirnos explicaciones sobre la contradicción que en nues- 
tras declaraciones hallen, y su causa o móvil. La justicia es un gue- 
rrero que, naturalmente, no entiende en achaque de psicologías... 

Mas, cuando se trata de espíritus superiores, todo cambia. La 
simple contradicción significa, ya, el precioso dualismo. He aquí 
que no somos unos pobres «simplicistas», y nos hemos redimido de 
la ominosa tiranía lógica. La contradicción múltiple, esa es la anhe- 
lada complejidad del hombre superior. Esto que dice hoy es lo con- 
trario de lo que dijo ayer, y cosa totalmente diversa de lo que afir- 
mará mañana. Ahora, ¡qué suerte la de poder asistir a esos momen- 
tos, en la evolución de un magno espíritu! 

En relación con el no yo, con la realidad objetiva, que es lo que 
es, al toque de todos los falsos reactivos filosóficos, la contradicción 
es una arlequinada; en relación con el yo (con un yo que carece 
acaso de ese quid solidum, el «carácter»; de ese complexus, la 
«conciencia»; un yo hiperestésico, gaseoso, cambiante, reflejo de 
todo en las claras linfas de la nada; de un yo sín yo) lo contradic- 
torio es equívoco de proliferación de la personalidad, la única ri- 
queza proteitorme posible a lo que por naturaleza es mucilaginoso, 
como la ameba, que ya es esto, ya lo otro, ya nada... 

Cuando se busca en los libros, no la verdad objetiva reflejada, 
interpretada por una cultura, sentida por un temperamento y ex- 
presada por una mentalidad, sino la verdad subjetiva, aspecto de 
esa misma cultura, humor de ese temperamento y gesto de esa men- 
talidad, poco importa la contradicción; antes, ¡bendita sea! Así como 
en los Flos sanctorum se complacían en narrar la mala vida anterior 
de los santos, acaso exagerada, sus hagiógratos... 

Que así dice el autor: «En mucho he cambiado de parecer y de 
criterio, mas acaso sirva a alguien lo que pensaba hace años en opo- 
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sición a lo que hoy pienso y tanto más que esto» (tomo 1, pág. 12). 
Yo, francamente, no comprendo para qué bueno sirva lo que pensa- 
ba el Sr. Unamuno hace años, en oposición a lo que hoy piensa, 
supuesto que esto —esto o aquello, una de dos— sea lo exacto; ni 
veo cómo creyéndolo así pueda envanecerse de su verdad nueva el 
autor, si no es para detestar lo viejo y lo falso. O es que no existen 
para el Sr. Unamuno ni la verdad ni el error, sino el yo (de tanto 
valor el actual como el pasado, opuestos) y el no yo (de escaso va- 
lor, en cuanto es ajeno y constante). 

CONTINUIDAD Y RENOVACIÓN.—Y así es, cuando el autor dice no 
«haber pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal (sic) 
y sí tan sólo una continuidad en el desarrollo de mi pensamiento» 
(loc. cit.). Otra duda. Creíamos, ingenuamente, por continuidad 
mental, por continuidad ideológica, el desarrollo lógico del pensa- 
miento sobre los carriles del raciocinio, mediante los eslabones de la 
tácita congruencia silogística, esto es, la consecuencia, especie de 
continuidad moral, en la ética de las ideas, más estrecha y segura 
que la de los hombres. .. 

Unamuno se refiere, sin duda, ausente la consecuencia, a la mera 
sucesión. Mas esto tiene ya otro nombre: se llama «contigiiidad» 
histórica o psicológica. No confundirse. Continuo es lo orgánico; 
contiguo, lo conglomerado. 

«Continuidad —aclara en un inciso— que lleva a puntos de vista 
opuestos a aquellos de que se partió» (Loc. cit.). Si, tanto como en 
las asociaciones mentales saltamos de unas a otras por las ideas 
más opuestas (así en la fina observación de Edgard Allan Poe, 
Doble asesinato de la calle Morgue); mas esto, entiéndase, 
es tomando la palabra idea en el sentido de imagen por analogías 
en lo que tiene de externo; por semejanzas en su representación 
fonética, la palabra; triste psicología de esa langosta del ingenio 
humano que se llama los «parecidos» y los «colmos». Sólo así la 
continuidad, por la línea del absurdo, lleva a los opuestos. Esa es la 
continuidad mental del Sr. Unamuno. 

El Sr. Unamuno cree que es lícito variar. Y la verdad no varía 
—Ccélebre argumento de Balmes contra el protestantismo— ya 
que es la esencia participada o conocimiento de la eterna, de la in- 
amovible realidad. La verdad se ha hecho de plantilla..., y se suce- 
den sus ministros —los filósofos— y varía su culto —los métodos—, 
pero queda sagrada, intangible, la humilde verdad. 
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Renovarse, suma preceptiva del filósofo, no es modificar las so- 
luciones, sino sustituir los temas. Y he aquí que el Sr. Unamuno lo 
entiende a la inversa; él se justifica de sus variaciones; él proclama 
su constancia en los temas de meditación, sus «pensamientos car- 
dinales». Esto, suponiendo que pensamientos no quiera significar 
aquí, objetivamente: ideas, tesis; que entonces, ¿cómo la varia- 
ción?, ¿cuándo las contradicciones? 

LA OBSESIÓN.—La contradicción defendida, mantenida como tal, 
es síntoma de obsesión; una de las formas de «perturbación de la 
personalidad consciente» (Regis), por coexistencia de personalida- 
des» (Binet); una entre las numerosas enfermedades de la perso- 
nalidad. Es un caso de desdoblamiento personal consciente y es- 
pontáneo. «Me produzco a mí mismo el efecto de que soy doble 
—decía un enfermo de la Salpétriére—; siento en mí como dos pen- 
samientos que combaten, uno que es muy mío y que trata de razo- 
nar, mas sin éxito; otro que me sería en cierto modo impuesto y que 
sufro siempre» (J. Seglas, Lecons cliniques sur les maladies men- 
tales et nerveuses, ed., Meige, París, 1895). 

El poseso ha resistido a la posesión, esforzadamente, un punto; 
acaso pudo y supo continuar tenazmente la resistencia a la exrtra- 
posesión. En el dualismo del autoposeso, tal vez el yo —ángel 
luchó con bríos y por espacio contra el yo-— Satán, antes de ser 
dominado y poseído. Luego fué vencido, encadenado, montado... El 
autoposeso nos da la sensación carnavalesca de monstruoso poli- 
chinela, que finge un hombre a horcajadas sobre otro. Que hay 
hombres en cuyo espíritu, allá por la pubertad engendrado en la 
autocópula de un orgullo satánico, nació y creció la monstruosa su- 
perfetación de un otro yo, simiaco y perversamente reflexivo, 
desde la sombra del yo humano y noblemente espontáneo. 

Puede significar también un caso agudo, pero normal, vulgar, de 
amor propio, de preocupación personal, de auto-optimismo, esto 
es, de propre enchantement, la más agradable— y disculpable— de 
las manías. ¡Cuánto son de envidiar esos hombres, complacidos de 
sí, cuando uno rasgó cruelmente tantos centenares de imperfectas 
cuartillas, y quemó en llama de ironía las alas de tantas propias, in- 
suficientes, pobres ideas! 

PSICOLOGÍA ENSAYISTA —¿Es un ensayista el Sr. Unamuno? ¿Qué 
es un ensayista? Difícil síntesis la de este procedimiento de disper- 
sión mental. Abordemos. 
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El ensayista, ¿pone cerco a un tema y luego a otro y a otros? No: 
que los asalta sin preparación frecuentemente, y he aquí por qué, 
igualmente rápido, ha de abandonarles. Acaso no es un espíritu in- 
quieto el ensayista, sino por la propia ligereza de quien sin carga 
camina... Tal vez, en hostización afectuose, no salta de unos temas 
a otros por frivolidad, que se va porque se le agotan las municiones. 

¿Es un robusto pensador el ensayista? ¿Es, acaso, inagotable? 
Pensemos en Montaigne. Si en sus Ensayos se hiciese un cernido, 
separando la «prosa ajena» de la propia, las citas del comentario, 
¿no supondría tanto lo uno como lo otro? El ensayista opera con mi- 
croscopio: observa este menudo hecho o fenómeno; lee aquel pen- 
samiento original o frase brillante, y los acota, los coloca en el por- 
taobjetos. Éste sobre la platina, mira entonces (frecuentemente, no 
se detiene en hacer la preparación) y, apresuradamente, define... 
Así Azorín, entre nosotros. El tratadista, su contrafigura, opera con 
telescopio; recoge los hechos demostrados, pondera las doctrinas, 
y detenidamente sistematiza. 

El ensayista es un sportman del libro, igual que otro lo es del 
caballo o del automóvil. Así monta en ellos, y Montaigne lo con- 
fiesa: «Yo no busco los libros —dice— sino para darme gusto, en 
honesto divertimiento». Es un espíritu ligero, frívolo, el ensayista. 
«Si me detengo en ellos —sigue—, me pierdo y pierdo el tiempo». 
Es, en fin, un irreflexivo: «porque tengo —concluye Montaigne— 
un espiritu vivo (prímesaultier), y lo que yo no vea de primera 
intención, lo veo menos obstinándome». (Essaís, 1, 10.) 

Ahora, el ensayista es un subjetivo: a falta de vasto panorama 
sintético, de nutridos conjuntos y amplias líneas, él nos ofrece el 
eterno —y él procura o supone vario— espectáculo de su yo. He 
aquí por qué la contradicción no le preocupa; antes, se brinda a ella 
en holocausto. Quisiera, a propósito de cada nuevo tema, ofrendar- 
se él mismo en diverso, opuesto, espectador. Místico, leyendo a 
Teresa de Jesús; perverso, comentando a Baudelaire. Así, en 
fuerza de ser subjetivo, deja de serlo como personal. Es un instru- 
mento que se ofrece, eternamente propicio, a un tono que venga 
de fuera, siendo de lejos y desde alto. Melodía y gloria participa- 
das, inmortalidad refleja y adjetiva la suya. 

Mas, adviértase cómo hay en el ensayista dos posibles suertes de 
psicologismo. Uno, centrítugo: proyección del yo observador, pin- 
zando el detalle (así como el ánade que emerge mostrando en el pico 
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una lombriz); otro, centrípeto: atracción de la pública atención hacia 
el yo, al reclamo curioso del detalle (así como el extraño transeun- 
te que echa al alto una moneda de oro y luego otra, hasta que, ro- 
deado de público, exhibe su específico). 

He aquí a Montaigne, que empieza sacando a plaza su clara per- 
sona, y para mostrar una idea humana, clásica, vertebrada en se- 
rie de textos... He aquí a Unamuno, el que lanza al aire una áurea 
paradoja, para acabar exhibiendo su yo pertinaz, específico... 
Y, entremos en los Ensayos. 

Lo casTIzO.—El primero, en la frente de la cultura española: la 
cuestión que hoy se llama de la persistencia: la casta. Mas, a raíz 
de una oración, poco gramatical (V. adelante), se siente uno menos 
inclinado a creer en el «casticismo»... Va por adelantado que aquí se 
trata del problema de la raza, y nada más interesante para el an- 
tropólogo y el sociólogo. Lo castizo es el punto de vista antroposo- 
ciológico, en la crítica literaria. 

La casta es el problema vertebral de la Antroposociología. Es la 
cuestión de la casta antropológica, las razas y tipos étnicos here- 
ditarios (organismos individuales indeclinables, autóctonos), y de la 
casta social, las clases y grupos sociales persistentes (organismos 
sociales autónomos, cerrados). Para plantearle, siquiera, se precisa 
una noción cierta de la Antropología, y es ocasión de ver si el A. la 
tiene. En un lugar dice: «Es lo que hace falta, predicar al hombre 
concreto, tangible y visible, al de carne y hueso y corazón y cabe- 
'za, al que sufre, y no al hombre abstracto de los sociólogos y 
antropólogos» (Soliloquios, 45). No; eso es imperdonable. Si algo 
significan Antropología y Antroposociología es el estudio cientí- 
fico, por observación y medida de órganos (somatología), funciones 
(fisiología) y facultades (psicología) del hombre concreto, en sus 
variaciones individuales y variedades colectivas de constitución 
(etnografía) y de acción (demografía), que la generación transmite 
(herencia), y el medio, a su vez, modifica (adaptación pasiva), que 
activa y perfecciona la especie (selección); no del «hombre medio», 
cuidado de viejos estadísticos; ni menos del «hombre abstracto», 
sueño de metafísicos; ni del «hombre económico», de ciertos econo- 
mistas y políticos; ni del «hombre natural», de los moralistas y de 
los poetas, horror de verdaderos antropólogos y sociólogos. bs 
. preciso saber, ante todo, qué es la raza, y el Sr. Unamuno escribía, 
con su rico léxico, en 1908: «El parece saber... lo que es una raza, 
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cosa que apenas saben los etnólogos, ni sé que la sepa a ciencia 
cierta nadie, no siendo algún médico de Mundaca» (La conciencia 
liberal, 7). Bien; sin conocer la Antropología, ignorando lo que es 
raza —cosa averiguada—, no es lícito hablar de «casticismo», ni 
aun «en torno»... 

En torno al casticismo —contenido del tomo I— es colección 
de cinco ensayos. Quiere evocar, el primero, la casta en el tiempo: 
La tradición eterna, se rotula. La casta, en el espacio, intenta ser 
La casta histórica Castilla, segundo ensayo, y su complemento, 
el alma de la casta: El espíritu castellano, ensayo tercero. La cul- 
tura de la casta, el sentido de la casta, sería: De mística y huma- 
nismo, cuarto ensayo (donde eleva un trono a Fr. Luis de León, a 
quien, un día —en La república de las letras—, llamará: «co- 
chino onanista»). La crisis de la casta quiere ser: Sobre el maras- 
mo actual de España, quinto y último ensayo. Nuevo elogio al 
maestro León (1, 181, 190), que sigue siendo persona decente, to- 
davia... 

En torno al casticismo es el primer trabajo serio (?) que pu- 
blicó el Sr. Unamuno; el que, pocos años antes del desastre, le hizo 
célebre, en constante comparación con Costa, que no era tampoco 
literato, pero sí un sabio español, con todo lo que esto supone de 
originalidad y de deficiencias. Habíamos leído este trabajo, pero 
ello fué sin preparación y a saltos, en edad temprana: preferiríamos 
no haber vuelto sobre él, que toda desilusión es de lamentar siem- 
pre. Hemos de leer ahora, por primera vez y analizando, las res- 
tantes obras «maestras» del Sr. Unamuno. Daríamos mucho por 
evitar lo que sinceramente y de corazón tememos. Confíemos, no 
obstante, en que el Sr. Unamuno se haya perfeccionado. Estamos 
todos obligados a ello, y más que nadie quien tuvo para nuestra po- 
bre cultura —o incultura— española tan duros dicterios de gusto 
discutible y no siempre cultos. Ahora, a partir de aquí, todo ha de 
ser demostración y documento; nada se dirá que, sobradamente, no 
resulte probado, si bien ello sea prolijo... 

CASTICISMO Y LENGUA.—Lo castizo es indefinible cualidad pe- 
culiar, característica de individuación de la raza, que se refleja, 
como sello invisible, en la espléndida leyenda viva del lenguaje. El 
arte nacional se miente, bajo la corriente deformadora de los estilos; 
la lengua madre es verdad que perdura. Quien no está adulterado 
por extranjeras adaptaciones, quien no se obstina, él extraño a la 
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casta, en una imposible suplantación, siente en su alma y en su 
cuerpo el ritmo espontáneo de lo castizo como íntima polifonía, 
diapasón nuestro. «Sabemos nuestra lengua materna virtualmente 
antes de nacer» —intuía ya Víctor Henry (Antinomies linguisti- 
ques, pág. 58.) Es el tesoro lingiiístico que recibimos —como el 
cabello, en colorido y dirección — hecho giros, modismos, locucio- 
nes peculiares, idiotismos, de manos de la raza, transmitido filogéni- 
camente de cerebro a cerebro... Y así el conocido epigrama de 
Agustín Príncipe recibe todo el valor de una evidencia filológica. 

Así el hombre castellano, nacido en el solar de la casta hispana, 
sin esfuerzo habla y espontáneamente escribe castellano castizo. 
Lleva en las contigiiidades histológicas de un conocido centro ce- 
rebral la síntesis de su lengua hecha carne. No así el catalán, ni 
menos el vascongado. Éstos se esfuerzan —y es mayor mérito de 
voluntad el suyo— por escribir y hablar castizamente. Gracias si 
alguna vez aciertan, que no es poco; ahora que dar lecciones de 
casticismo, ellos, eso es arriesgado, francamente. 

Y véase qué castizamente escribe el Sr. Unamuno: «Yo no quiero 
hacer ningún retrato» (£7 espejo, 63). Francés puro: Je ne veux 
pas faire aucun portrait. En español castizo: «No he de hacer 
un retrato». Analizar «a microscopio y a química» (Amor y peda- 
gogía, 52); «Un muy buen éxito» (De mi país, pág. VI); tradu- 
cido: Un tres bon succes; «El muchacho mismo» y «mi estado mis- 
mo» (Abel, 127, 207), son galicismos vulgares, imperdonables, mil 
veces denunciados (así Baralt, pág. 363). Y lo mismo: «Por eso es 
que no engorda» (Rosario, 158). C'est par cela que... «Es en el 
fondo que» (Vida, 117): C'est en essence que... 

No puede decirse «brutalismo» (1, 203), poniendo cátedra sobre lo 
«castizo»; que esa palabra suena a estupenda galiconada. «Brutali- 
dad» (no viene de brutalité, sino de brutal, en español), debió de- 
cir, que ese es genérico suficiente de «bruto», como calidad, y si hay 
empeño en distinguirse —que parece ser el secreto—, dígase «bru- 
talería», como «salvajería». Un día va al campo. ¿Qué le sucedía al 
maestro? «Era que me sentía mareado y oprimido». (Ensayos, 1,81). 
Exacto: C'était que je me sentais... (Vid. Baralt, pág. 479). En 
español decimos simplemente, elegantemente, castizamente: «Me 
sentía...» o bien: «He aquí que me sentía...». Esta es la reforma 
del castellano que nos trae el definidor de En torno al casticis- 
mo. Más ejemplos: «Era entonces en la huerta, bailes». (Una his- 
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toria, vu): C'était, alors... «Nada hay tan resonador que la pasión 
misma». (/bíd., viu). En español se dice: «como». 

Ni es lícito decir «a busca de aventuras» (loc. cif., 12), sino «a 
la busca», o bien «a la buscada», o si se quiere, más vulgarmente: 
«en busca». Se dice: «a caza» («a» preposición inicial complementa- 
ria: «caza», acción final); no se dice «a busca» (preposición y nombre 
de acción inicial). Escribir apor en es conocido galicismo (Baralt, pá- 
gina 3). En cambio, escribe: «a la caza de premios» (Abel, 1). No 
cavilemos de puro escrupulosos como Baralt (Diccionario de gali- 
cismos, segunda edición, Madrid, López, 1874); ni pequemos de so- 
brado mariga-anchas, como Castro (El libro de los galicismos, 
Madrid, «La España Moderna», 1894). Cuando pisa nuestro suelo y 
habita en él un moro, ¿qué choca: y repugna más, su traje o sus cos- 
tumbres? Seamos cosmopolitas en cuanto al léxico (siempre que las 
necesidades de la expresión lo justifiquen, y en la adaptación se 
acierte), pero en los giros, no; ¡eso es casticismo! 

Los galicismos, para los franceses -—y gloríense con ellos, que ese 
es su casticismo — no para nosotros, porque tenemos a mucha honra 
el nuestro. 

Cuando el Sr. Unamuno se siente retórico, habla en latín. Así: 
«No el amor, no tampoco la sensualidad, ni menos la pasión» (Ensa- 
yos, ul, 85). Esto es, francamente, del maestro del amor, de Ovi- 
dio: «Non mihi servorum, comitis non cura legendi: —Non aptae 
profugo vestis opisve fuit—Non aliter, etc.» (Elegía, ul, v. 9, 
10 y 11). En sus «Sonetos» (?) y Poesías (??) es corriente este 
latinismo: 


«No de Apenino en la riente falda...» 
(Rosario de sonetos líricos, 1911, pág. 8.) 
«No la verdad, sí la verdad nos mata...» 
(Rosario, 210.) 
«No al que un alma encarna en carne, ten presente, 
no el que forma da a la idea es el poeta.» 


Como si dijéramos: «No de casticismo entiente el Sr, Una- 
muno...» 


QUINTILIANO SALDAÑA. 
(Se continuará.) 


Un “Quijote,, extraño 


El Sr. Givanel y Mas, en su magnífico Catáleg de la Colleccio 
cervantica de Bonsoms, al describir la edición de la Segunda 
parte del «Quijote», de Matevat (1617) y citar los ejemplares que 
de la misma conoce, escribe: «n' hi ha també en la d* En Menendez 
i Pelayo (Santander)». 

No sólo por rectificar una noticia que el Sr. Givanel oiría a Me- 
néndez y Pelayo antes de haber examinado su libro, sino también 
porque se trata de una curiosidad bibliográfica, escribimos estas 
íneas. 

Efectivamente, entre los /íbros raros de la biblioteca Menéndez 
y Pelayo, en la tabla 8.* del primer estante, había (1) un Quijote, 
segunda parte, cuya portada coincide con la de la edición de Mate- 
vat (1617), pero a la vuelta de la cubierta de pergamino se leen 
estas palabras, escritas con letra de rasgos inseguros, propia de los 
últimos años del maestro: «Muy raro. Este Quijote (2.* parte) no 
es el de Cervantes, sino el de Avellaneda, ejemplar falto del pri- 
mer pliego, que fué sustituído con el primero de la 2.* parte autén- 
tica de Cervantes». 

Después del primer pliego de Matevat, empieza el Quijote de 
Avellaneda con el segundo pliego (fol. 9) y con las palabras: peli- 
gros, ya con fieros y descomunales jayanes... En el margen 
superior del primer folio del segundo pliego, escribió Menéndez y 
Pelayo: «Desde aquí es el falso de Avellaneda». 

Aquello de muy raro hace pensar si en sus andanzas bibliográ- 
ficas habría tropezado M. Pelayo con algún otro ejemplar idéntico. 
Si tal otro se descubriese, podríamos casi asegurar que había una 


(1) Hoy, a causa de la reforma del local, los libros se guardan en 
cajones. 
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edición híbrida de la segunda parte del Quijote, de la que nadie se 
había enterado. Podría ser esta hipotética edición en manos cervan- 
tómanas una censura más contra el malaventurado Avellaneda o 
contra los enemigos de Cervantes; pero, por ahora, no podemos 
pensar más que en el capricho o en la equivocación de un poseedor: 
de Gabriel Martorell (1), tal vez, cuyo nombre se lee manuscrito en 
la portada, o cuando más en el timo de un librero que se tomó el 
trabajo de desencuadernar un Avellaneda y volverlo a encuadernar 
con el primer pliego de Cervantes para engañar a algún bibliófilo 
de portadas y de antojos turbios que no le permitieron ver ni aun 
la diferente clase de letra de los dos componentes. Ni el Sr. Rodrí- 
guez Marín ni otros cervantistas a quienes consulté, han visto repe- 
tido el caso. Sirvan estas líneas como consulta a cuantos se intere- 
san por la bibliografía cervántica. 


M. ARTIGAS. 


(1) Entre los papeles de Gallardo, que guarda la Biblioteca, he vis- 
to esta papeleta, que lleva el núm. 36 provisional de los mismos. 

«Vita del Principe Andrea Doria discritta da M. Lorenzo Capella- 
ni... (El escudo del fenics de Yolito)... in Vinegia apresso Gabriel Gio- 
lito de Ferrari, 1575, 4.*, 188 págs. (más 28 de principios, i al fin una con 
el registro), con dos retratos del Doria. Bibl. Jerez.» 

N. B. Lleva al frente la firma de Hieronimo Bocangia de Segura y 
de GABRIEL MARTORELL S. THE, D.rIS, que poseyeron este libro. 


PRA 


